[공간과 사람]비포&애프터 없는 정리 이야기를 시작합니다

정리 일을 하다 보면

문을 여는 데 시간이 걸리는 집들이 있습니다.

 

벨을 누르고도 한참을 기다리게 되는 순간들 말이에요.

 

그 시간 동안 저는 짐작합니다.

이 집이 문제가 있어서가 아니라,

이 안에 있는 사람이 꽤 오랜 시간 혼자 버텨왔을 거라는 걸요.

 

우리는 흔히

어수선한 공간을 보면

그 사람의 성격이나 생활 방식을 먼저 읽으려 합니다.

 

하지만 현장에서 만난 대부분의 공간은

정리가 안 된 것이 아니라,

정리할 힘이 잠시 사라진 상태에 가까웠습니다.

 

방 안에 쌓인 옷들이 취향 문제가 아닐 때가 있습니다.

주방을 가득 채운 식재료들이 계획성의 부재 때문도 아닐 때가 있어요.

 

그 물건들은 때로

불안을 막아주는 방패였고,

사랑을 증명하려는 방식이었고,

세상으로부터 잠시 숨어도 되는 작은 동굴이었습니다.

 

그래서 이 시리즈는

'어떻게 치웠는지'를 중심에 두지 않으려 합니다.

 

왜 그 물건들이 그 자리에 머물게 됐는지,

그 시간 동안 사람의 마음이 어떤 선택을 해왔는지를

천천히 따라가 보려 합니다.

 

하루 만에 달라진 인생도,

극적인 비포&애프터도 여기에는 없습니다.

 

다만

쓰레기부터 치우기로 마음먹은 날,

문 앞에 놓인 물건 하나를 옮겨본 순간,

"여기 앉아도 될까요?" 하고 바닥을 살피던

조심스러운 목소리 같은 장면들이

남아 있을 뿐입니다.

 

정리는

완성이 아니라

다시 숨을 쉬기 시작하는 일에 가깝습니다.

 

이 글들이

아직 시작하지 못한 누군가에게

작은 여백이 될 수 있다면 그것으로 충분합니다.

 

— 비누네

 

---

혹시 지금,

정리를 못해서가 아니라

정리할 힘이 없는 시기를 지나고 계신가요?

 

말로 다 하지 않아도 괜찮아요.

이 글을 읽으며 떠오른 장면이 있다면,

그것만으로도 충분합니다.

 

 

 

이전 글 보기 - https://binune0211.tistory.com/3

[정리심리] 감정도 정리가 됩니다 — 이름 하나면 충분합니다.

처음 글 보기 - https://binune0211.tistory.com/1

정리를 시작해야 할 때가 따로 있습니다 — 인생의 전환점에서