[프롤로그] 리뷰는 아닙니다만 —

사진: Unsplash 의 Tyson Moultrie

이건 리뷰는 아닙니다. 평점을 매기지도 않고, 꼭 보시라고 단정하지도 않습니다.

다만 보고 나서, 읽고 나서, 마음에 툭 하고 걸려버린 어떤 장면을 그냥 지나치지 못해 적어봅니다.

어떤 영화는 "좋다"거나 "별로다"라는 말로는 정리되지 않습니다. 책 속 한 문장이 며칠 동안 머릿속을 맴돌기도 하고, 다큐멘터리 속 한 사람의 말이 지금 우리 집 풍경을 완전히 다르게 보이게 만들기도 합니다.

저는 정리를 하는 사람입니다. 남의 집 물건을 만지고, 그 삶의 궤적을 마주하며 살아갑니다.

오래된 편지를 꺼내는 손. 쓰지도 않으면서 버리지도 못하는 물건들. 한쪽 구석에 조용히 쌓여가는 것들. 그것들을 보다 보면, 물건이 아니라 그 사람의 시간이 보입니다. 어떤 것을 붙들고 살았는지, 무엇을 차마 놓지 못했는지.

그러다 보니 책을 읽을 때도, 영화를 볼 때도 자꾸 그 눈이 따라옵니다. 어떤 장면에서는 현장에서 만난 누군가의 표정이 겹치고, 어떤 문장에서는 한동안 잊고 있던 질문이 다시 떠오릅니다. 정리라는 일이 공간만의 이야기가 아니라는 걸, 이 일을 하면서 조금씩 알게 되었습니다.

이 시리즈는 그런 순간들에 대해 적습니다.

비운 이야기일 수도 있습니다. 끝내 비우지 못한 미련의 기록일 수도 있습니다. 아직 판단하지 못한 채 남겨둔 서툰 생각들일 수도 있습니다.

리뷰는 아닙니다만 — 사실 좋았습니다. 좋은 것을 혼자 두기가 아까워서 이렇게 꺼내놓는 것이니까요. 이 글을 읽고 나서 같은 책이 읽고 싶어질 수도 있고, 같은 영화가 보고 싶어질 수도 있습니다. 굳이 찾아보지 않아도 괜찮습니다.

다만 읽고 나서, 잠깐이라도 자신의 공간을 한 번 더 들여다보게 된다면 — 그것으로 충분합니다.

이전 글 보기 - https://binune0211.tistory.com/10

[실전정리]아이가 스스로 물건을 고르게 하는 정리법

다음 글 보기 - https://binune0211.tistory.com/17

[리뷰는 아닙니다만]깨끗하다는 기준은 당신이 정하면 됩니다